Vito Centonze







Vito Centonze

LA BAS

Supplemento al n. 53 del Notiziario del 72 - giugno 2023



Un racconto puod essere ispirato da un’emozione, da un sogno,
da un amore oppure dalla vita sospesa nell’istante di uno scatto:
una foto. FotoNarrate ¢ una teca di brevi racconti ad episodi,
ciascuno dei quali trova ispirazione in una fotografia. Il narratore
sbircia nell'immagine dove il tempo si ¢ fermato, i paesaggi non
mutano e i volti non invecchiano e ne riavvia 'orologio della vita,
proseguendone il cammino sulla strada della narrazione. Buona
lettura, a chiunque vorra farsi prendere per mano da un racconto e
percorrere la sua strada (hetps://fotonarrate.it/).
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GIORNO 1

I botti si moltiplicano e altre luci colorate segnano il cielo. Il rosso
e il verde sono le tonalith dominanti. Raggiungono I'apice della
parabola ed esplodono in mille altri filamenti che illuminano le
case sottostanti.

I due campanili, che si elevano sul paese, si tingono delle luci
volanti. Cambiano colore, come camaleonti che si mimetizzano.
No, non puo essere. “Che stupidi che siamo."

Abbasso il moschetto e schiaccio la mano di Brunetti sul telefono.
“Non ¢’¢ bisogno di avvisare nessuno.” Gli sorrido. “A meno che tu
non voglia fargli gli auguri.”

[lumino l'orologio con I'accendino e glielo mostro. “Buon anno.”
Gli porgo la mano.

Mi guarda insospettito e abbassa lo sguardo sulle lancette. Segnano
la mezzanotte.

Sbuffa. “Davvero un inizio d’anno di merda.” Lascia la mia mano
sospesa.

Si rigira a scrutare lorizzonte. Qualche rimasuglio di fuoco
d’artificio sbuffa ancora in lontananza.

“Buon anno.” Utlo verso la torretta, ma nessuno ricambia.

I botti sono finiti. Al loro posto tintinnano i rintocchi dei due
campanili. Duettano felici, come per scambiarsi gli auguri.

I festeggiamenti sono durati pochissimo.

D’altronde, qui, che avrebbero da festeggiare?

Lanno nuovo, se sono fortunati, passerd come il precedente.
Altrimenti, come sempre, sara peggio.

Solo i signori possono permettersi di investire della speranza
nell’anno nuovo. I cafoni non hanno neppure quella.

Sputacchio per terra. Le labbra si contraggono in un sorriso amaro.
Brunetti mi guarda. I suoi occhi, biancheggiati dalla luce della
Luna, appaiono pensierosi. “Si”.

“Cosa?” Non capisco.

“La mia risposta ¢ si. Ce I’ho un padre.”

«

lo,” inghiottisce, “scherzavo sull’autocarro. Non sapevo nulla del
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tuo.” Mi porge la mano. “Buon anno.”

Gliela stringo. “Mi spiace averti trattato cosi male.”

Si tocca le costole. “In effetti sei stato uno stronzo. Ma anche
l'unico che si ¢ offerto di sostituirmi alla guardia.”

Gli sorrido.

“Siamo due coglioni al gelo che scambiano il capodanno per un
bombardamento. Almeno ci si fa compagnia.”

I primi raggi di sole sbucano a est approfittando di un varco tra le
nuvole, ma subito tornano a nascondersi.

La pioggia non scende pili copiosa, ma ¢ diventata cosi fina da
assomigliare a una nebbiolina rozza.

Io e Brunetti percorriamo la lingua di cemento che disegna un
viottolo nel sottobosco.

La nostra guardia ¢ finita.

Costeggiamo uno dei tre missili che tocca il cielo con la punta
affusolata. Gocciola di pioggia, come un fiore gigante con la
rugiada del mattino.

Aveva vinto sulla natura.

Lei lo aveva sfidato con le intemperie della notte scorsa, ma lui era
rimasto ben saldo ai tiranti metallici e ora sfoderava inorgoglito la
sua silhouette.

Il viottolo si apre tra fitti cespugli verdi su cui la nebbiolina sembra
essersi appiccicata. I frutti rossi di biancospino colorano qua e la la
vegetazione vestita di colori smunti, per affrontare I'inverno.

Oltre la recinzione metallica, invece, si stagliano gli arbusti
sempreverdi. Mimetizzano, con le loro chiome aghiformi, la base
da occhi indiscreti.

Non c¢’¢ dubbio, avevano scelto un luogo adatto per nascondere
una base di lancio.

Brunettd si trascina dietro di me silenzioso, con il corpo tozzo, la
barba ispida e gli occhi pesti di sonno. I suoi passi pesanti parlano
per lui.



“Forza dai.” Rallento per aspettarlo. “Un caffe e ci rimettiamo in
piedi, anzi... a letto.”

Mi risponde con un secco grugnito, come fosse uno di quei
cinghiali che abitano questo bosco.

Lo affianco. “Non vorrai beccarti due punizioni in meno di
ventiquattrore?” Lo spintono con la spalla. “Forza, ci attendono.”
Proseguiamo allineati e a passo piti svelto. Respiriamo I'aria fredda
dell’alba.

La terra bagnata ha sprigionato il suo respiro profumato di muschio
e foglie macerate. Una fragranza che mi riporta agli inverni in
questa terra, da bambino, quando quest’odore cancellava il fetore
delle bestie nella stalla.

“Siamo arrivati.” Brunetti mi sbadiglia in faccia. “Deve essere
questa la ready room.”

La costruzione ¢ in un ruvido cemento, privo di finestre, eccetto
la porta metallica d’ingresso, anch’essa di un triste colore smunto.
La ready room ¢ piazzata in uno slargo che termina con un alto
muro protettivo fatto da mattoni grigi intervallati da malta chiara.
“E che sarebbe questo?” Brunetti punta il dito su un grande cartello
dorato sul muro d’ingresso.

Ha un colore vivace, estraneo alle sfumature grigiastre che
dominano l'intera base.

In uno scudetto a tre punte ¢ rappresentato un uccello bianco.
Le sue ali, piumate di nero, sono spiegate e pare svolazzare sullo
sfondo bianco e celeste.

Una scritta sovrasta, con caratteri chiari, il becco lungo e affilato.



36" AEROBRIGATA LS.

La porta si schiude.

“Avete intenzione di restare qui per sempre?” Il comandante
intercetta i nostri sguardi.

Sul suo volto, sbarbato e fresco come se avesse dormito per giorni, si
disegna un sorriso ruvido. “Cos’¢? Non vi piace il nostro stemma?”
Portiamo la mano destra orizzontale sulla fronte e ci irrigidiamo
nel saluto militare.

“E una cicogna.” Agita la mano in segno di riposo. Una chiave,
attorcigliata in un laccetto rosso, dondola dal collo.

“Ma questa non porta neonati.” Indica il becco dorato del volatile.
Un’ellisse orizzontale, una verticale e un’altra obliqua imprigionano
il becco della cicogna.

“Questo ¢ 'atomo.” Con l'indice segue le ellissi.

“La cicogna protegge i bambini.” Ci guarda con gli occhi luccicanti
d’orgoglio. “La 36a brigata protegge la potenza dell'atomo per
portare la pace.”

Mio Dio!

Il biancore dei tre missili si staglia nel cielo tra il sottobosco patinato
di rugiada.

Sono bombe nucleari.

Digrigno i denti nel tentativo di mascherare le emozioni.

Un altro ufficiale viene fuori dalla costruzione e distrae il
comandante.

E pallido, con lentiggini spruzzate sul viso e ciuffi di capelli rossi
sotto il berretto.

Lo salutiamo, rigidi e impettiti, e lui ricambia.

Una chiave simile, ma con un laccetto blu, pende anche dal suo
collo. Porta le mani verso il basso e si stira la giacca d’ordinanza. E
quella dell’esercito americano.

La pace con le armi: curare col veleno.

Mi sforzo di restare inespressivo.

Per fortuna il comandante distoglie lo sguardo altrove.

Controlla l'orologio.



I due ufficiali si lanciano uno sguardo d’intesa e si allontanano
verso I'area di lancio.

Tre bombe nucleari a un passo da noi.

Brunetti alza le sopracciglia, stringe a punta le dita e oscilla la mano
verso il mento. “Ma che cazzo ha detto? Latomo, le cicogne?”
“Shh!! Vuoi proprio restare su quella torretta per sempre?”

Gli prendo il braccio. “Vieni prima che ti senta.” Oltrepassiamo la
soglia. “Ti spiego tutto dopo.”

Lampia stanza ¢ spoglia e poco illuminata. I soldati al loro interno
sono tutti intenti a completarne I'allestimento. Codore di vernice
fresca mi pizzica la gola.

Brunetti tossisce, ma nessuno dei soldati si distrae dal suo compito.
Un paio di loro, in equilibrio su due scale all’estremita della parete
laterale, lecca i muri con un pennello intriso di pittura bianca.
Altre due scale sono posizionate a ridosso della parete frontale. I
due militari, su di esse, tendono un cavo a formare una campata.
Sotto di loro si staglia una muraglia sbilenca di pacchi sovrapposti.
Alcuni si elevano in altezza come torri pendent, altri sono
ammassati per la stanza, aperti e con il contenuto riversato per
terra.

Un soldato, accovacciato sul pavimento, armeggia all'interno di
uno di loro mentre I'altro, in piedi, ha lo sguardo perso in un
blocco di fogli in mano. Con una penna scorre quel che dovrebbe
essere un elenco e stringe le labbra.

“Scusatemi, dov’¢ la camerata?” Mi stropiccio gli occhi pieni di
sonno.

Quello con la cartellina alza una mano senza distrarsi, come a
zittirmi. Ferma la penna su un rigo e solleva lo sguardo con aria
tonta verso il collega. “U¢ Graziani, che diavolo significa fuse?”
Laltro lo ricambia con uno sguardo da sornione. “Non ci arrivi da
solo?”

“Dimmelo te che ti sei fatto il viaggio in America per impararlo.”
“Sono i fusibili di ricambio del gruppo elettrogeno, zuccone.”
Laltro sbuffa e segue con la penna il rigo. “Scatolone C-24.”
Graziani si muove sempre accovacciato e individua il codice su
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uno dei pacchi. Estrae la lama di un taglierino e squarcia la parte
superiore del contenitore. Tira fuori uno scatolotto che ripone nella
cassettiera marcata con ['etichetta fuse/fusibili.

“Voi sareste due di quelli mandati per la guardia?” Ci indica con la
lama del taglierino.

“Si, in effetti.” Indietreggio.

“La suite regale ¢ quella.” Indica una porta, mostrando un sorriso
sornione. “lo sono Graziani, quello intelligente. Invece I'altro ¢
Branduardi.”

“Stronzo,” gli replica il secondo, fingendo di lanciargli la cartellina
di taglio.

$okk

Qualcuno mi scuote cosi forte da far cigolare la brandina.

Apro gli occhi.

Il capo macchina prende a calci il materasso e mi sputacchia
addosso parole che non comprendo.

Brunetti ¢ in piedi direzionato verso l'uscita della camerata e mi
guarda con il viso pallido.

“Alza sto cazzo di culo.” Lacuto del capo macchina mi perfora il
cervello. Finalmente lo capisco.

Mi fiondo giu dalla brandina. Gli scarponi sono sotto il letto, li
indosso, lascio le stringhe slacciate.

Corro verso I'esterno, inseguo 'ombra di Brunetti, senza sapere
dove andiamo.

Attraversiamo I'anticamera.

Non c’¢ nessuno.

Zigzago tra i pacchi abbandonati sul pavimento e punto verso
Pesterno. Il fiatone del capo macchina mi insegue.

Il sole ¢ alto, deve essere mezzogiorno, ma I'aria mi sorprende, ¢
ancora fresca. I missili sono sempre li, altezzosi e baciati dal sole.
Una jeep verde borbotta col motore acceso. E una cabrio con
una stella bianca sul cofano e un’altra pil piccola sullo sportello:
esercito americano.



Brunetti monta si, e salta sul sedile posteriore.

Davanti, due militari, con la divisa dello stesso colore della jeep,
ringhiano tra loro.

Il guidatore mi invita ad affrettarmi con un gesto della mano,
Ialtro neppure si gira.

Il capo macchina sbuca dalla porta. “Un incidente... " Ha il
fiatone. "Giu in paese.”

Mi mostra un arnese giallo. “Usate questo.”

E grande quanto uno scatolo di scarpe e ne ricorda la forma, ma
pitt affusolato e con un manico come un ferro da stiro.

“Non c'¢ nessun altro.” Il capo macchina me lo lancia. “Ci
dobbiamo arrangiare.”

Faccio in tempo ad agguantarlo. Il suo peso mi incurva le braccia.
Ha una manopola circolare posizionata al centro, mentre in alto,
attraverso una finestrella di vetro, un ago poggia su un quadrante
graduato.

Uno strumento.

Al suo lato un cilindro nero ¢ incastrato in un supporto. E una
sorta di microfono, collegato alla base da un cavo a molla nastrato
di metallo.

“Lago non dovra mai superare la linea rossa.” Il capo macchina
punta il dito verso lo strumento. “Misuratela sul posto.” Fa un
cenno brusco verso il soldato alla guida.

Lauto accelera.

"Ma cosa?" Chiediamo all'unisono con Brunetti.

"La radioattivitd." Utla il capo macchina.

“E se la supe—2?”

Il motore ruggisce e copre ogni altro suono.

Gli pneumatici stridono sulla breccia e la jeep balza in avanti. Tra
il fumo grigiastro, il capo macchina muove la bocca, ma non ci
arriva nulla.

Brunetti mi guarda e fa spallucce.

Strattono le braccia dei militari davanti. “Oh ragazzi, ma dove ci
portate?”

Quello seduto al posto passeggero si gira scocciato. “No speak



italian.” Ha i gradi da ufficiale. Gli occhi scuri richiamano il viso
nero come la pece.

Stringe le labbra. Capisce dal mio silenzio che non conosco I'inglese.
“Incident, incident.” Unisce le dita e apre le mani di scatto,
allargando le braccia. “Booom!” I labbroni carnosi si aprono e
scoprono denti bianchissimi.

Brunetti ha gli occhi spalancati. “Il negro dice che ¢ esploso
qualcosa.” Mi fissa con le sopracciglia aggrottate. “E ora che cazzo
facciamo?”

Lo strumento sulle gambe sobbalza per una buca. Il contraccolpo
fa schizzare I'ago sulla zona rossa, sbatte sul fondo scala, trema e si
adagia sullo zero.

“Ma che ¢ sta radioattivitd?” Brunetti si regge alla jeep che sobbalza.
Proteggo lo strumento con le braccia. “E un veleno invisibile
contenuto nei missili.” Ticchetto con I'unghia sul quadrante. “Ti
ammazza e manco te ne accorgi.”

Entrambi restiamo incagliati nei nostri sguardi senza sapere cosa
dire.

Dietro di noi ci distoglie uno stridore di gomme. Da uno slargo,
un’altra jeep, identica alla nostra, sbuca e prende a seguirci.
Allinterno altri due americani, con lo sguardo incazzato, si reggono
come possono.

Sfrecciamo sul vialetto verso il cancello d’uscita, con I'auto gemella
incollata dietro.

I due soldati di guardia maneggiano con le ante: sono ancora
socchiuse. Lo spazio ¢ troppo stretto per poterci passare.

Lautista suona il clacson all'impazzata, ma non decelera. Il collo
irrigidito in un fascio di nervi.

"Ouuuu.” Brunetti cinge il suo braccio e lo scuote. “Vuoi frenare?
Stop! Stop!”

I due soldati di guardia fanno leva sulle gambe, strattonano le ante
con un ultimo sforzo. Uno di loro casca col culo a terra, mentre
Ialtro fugge a carponi.

La jeep sfreccia nello stretto varco con uno stridio di metallo e un
colpo secco sullo sportello. Lo specchietto penzola sulla carrozzeria,



amputato dal cancello che si apre del tutto.

La seconda jeep passa indenne attraverso il nostro varco.

Lautista suona il clacson, per ringraziare i soldati di guardia. Vien
fuori un lamento prolungato, simile a una sirena d’emergenza.
Fuori dalla base la strada picchia in discesa. La jeep accelera e chi ci
segue non ¢ da meno.

Laria fredda non trova ostacoli nell’abitacolo scoperto.

Devo trattenermi il berretto con una mano.

Gli alberi delimitano la strada come ali di spettatori all’arrivo di
una gara ciclistica. Rimbalziamo sulle loro radici che, da sotto
terra, riaffiorano creando profonde rughe sull’asfalto.

Il sole ¢ alto, ma la luce penetra a malapena nel tunnel creato
dall’abbraccio delle chiome degli alberi.

Lautista frena all'ingresso di una curva cieca. La taglia,
percorrendola ai limiti del bordo e riaccelera in uscita. Veniamo
sballottati all’interno dell’abitacolo.

Guidano le jeep come se avessero fatto quel tratto centinaia di volte.
All'uscita della curva ci accoglie una nuvola grigia di pecore che
occupa l'intera carreggiata.

La jeep frena a scatti, procede a passo d’'uomo fino a fermarsi.
Lauto gemella sgomma dietro di noi e si blocca del tutto.

Il gregge ozioso si trascina sull’asfalto da una parte all’altra del
bosco. A testa bassa ogni pecora segue la precedente in una lunga
coda che pare immobile. Il loro fetore, acre e pungente, ci raggiunge
con una folata di vento.

Lautista si tappa il naso con una mano, con l'altra prende a suonare
il clacson come impazzito. Il secondo autista, dietro di noi, si
sporge dall’auto. Alterna i pugni sul manubrio a mitragliate di frasi
in inglese.

Le pecore spaventate fuggono, ma in direzioni opposte, spaesate. Si
scontrano tra loro. Alcune girano su sé stesse come trottole. Altre
riescono a raggiungere I'altra parte del bosco, ma la maggior parte
resta tremolante sulla carreggiata.

Il pastore compare dalla sterpaglia a bordo strada, come un
fantasma. Strascica il passo con indifferenza.



Gli americani ora hanno qualcuno da azzannare. Strombazzano i
clacson in un concerto di sirene.

Il nostro autista rilascia il freno e 'auto riprende a muoversi a passo
d’uomo. Pare quasi che le pecore riescano a rallentarne il moto.

Il pastore alza la spalla incurvata sotto il peso della bisaccia e ci
guarda come se fossimo marziani. La barba brizzolata gli copre le
rughe sul viso ispido. E un vecchio, con la pelle annerita da tante
calure estive.

Il cane, color terra, lo segue con sguardo fedele, al passo.

Si ferma e drizza le orecchie. Ci lancia un'occhiataccia arrogante e
torna tra le gambe del padrone.

Gli americani si sbracciano e urlano con le auto che aprono la
nuvola di pecore.

Loro ci circondano, zompettano per scansarci e strusciano sui lati
della jeep, sempre pil lente, come per indispettirci.

Non possiamo fare altro che rallentare.

Anche gli americani placano la propria ira.

I clacson si zittiscono.

Qualche belato si accompagna allo scampanellio delle bestie.
Nulla puo scalfire la fiera lentezza di questi posti.

La Murgia ¢ un intrigo di elastici che ti ingarbuglia e rallenta.

Qui il tempo pare non scorrere mai.

Entriamo in paese. La jeep arranca su una salita e procede verso
uno stradone. Sullo sfondo ci saluta il campanile, uno dei due
tinteggiato dai fuochi d’artificio, la scorsa notte.

Meno di un giorno ¢ passato dal nostro arrivo ma sembra che siano
trascorsi gia molti mesi.

La jeep sterza nervosa a sinistra e ci sballotta dall’altra parte.
Limbocco della stradina ¢ largo ma, man mano che procediamo,
le case basse e tozze ci stritolano avvicinandosi, come all'interno di
un imbuto.

Gli pneumatici stridono contro i marciapiedi su entrambi i lati e



lauto rimbalza.

Deceleriamo per proseguire con piti prudenza nella viuzza.

Laria scorre lenta e ha il tempo di farsi assaporare. Un caleidoscopio
di profumi di cucina ci travolge, domina su tutti 'odore pungente
dell’aglio fritto.

I muri delle abitazioni ci scorrono a un palmo dagli occhi, possiamo
quasi toccarli: tufi sovrapposti in modo irregolare, friabili, sembrano
fatti di polvere che solo un miracolo tiene assieme.

L'auto vibra sulla strada acciottolata e il rimbalzo dello strumento
sulle ginocchia mi ricorda quello che siamo venuti a fare qui.
Brunetti ha il volto rapito, meravigliato, quello di chi ¢ stato
catapultato indietro nel tempo di cinquant’anni.

Superiamo una porticina in legno macero, rattoppata con assi di
colore diverso, che si apre su una parete ornata di rosso: uno spago,
puntellato alle estremita, regge cascate di pomodorini. Grappoli
color d’estate imprigionati in un filo e lasciati appesi ad asciugare
sulla porosita del tufo.

Cost li preparava mia madre, per poterli mangiare anche d’inverno.
Tutto era rimasto immutato qui, il tempo pareva non essere mai
trascorso.

“Ma tu ci vivevi qui?” Brunetti si regge al bordo della jeep che
sobbalza. Lelabbra sono strette in un’espressione di commiserazione.
Non gli rispondo.

La jeep che ci segue emette una clacsonata che rimbomba tra i muri
vicini. Lautista da dietro indica di svoltare a destra.

Sterziamo di scatto in una curva strettissima.

La ruota posteriore si inceppa sul marciapiede, si arrampica fino a
salirci sopra e striscia sullo spigolo del muro. Riatterra sui ciottoli
molleggiando sugli ammortizzatori.

La stradina si riapre in una pit larga.

Una macchia compatta di persone blocca la carreggiata una
traversa dopo. Sono immobili e da loro nasce un brusio intenso
che ci arriva anche a distanza.

La jeep avanza lenta, in cerca di un posto dove fermarci, mentre gli
americani si presentano alla folla a scrombazzate di clacson.



Nessuno presta attenzione al nostro rumoroso arrivo, tutti
continuano a mostrarci le spalle. Il loro volto ¢ fisso oltre
I'assembramento.

Qualcosa di straordinario sta accadendo dall’altra parte.

Le jeep si fermano a fianco a una decina di camionette di carabinieri
lasciate alla rinfusa al centro della carreggiata. Alcune hanno il
motore acceso.

Gli americani si fiondano tra il gregge di persone. Lufficiale ha un
fischietto e lo usa per soffiarci dentro tutta I'ira che puo.

Le persone invadono la strada da un bordo all’altro. I piti fortunati
approfittano dell’altezza dei marciapiedi per sbirciare meglio. Altri
provano ad alzarsi sulla punta dei piedi, per superare le centinaia di
teste avanti. | pitt maleducati, a botta di spintoni, si insinuano di
sguincio per guadagnare le prime posizioni.

La folla si atteggia disordinata come le pecore insolenti che
attraversavano il bosco, ma senza cani o pastori a guidarle.
Brunetti mi sgomitola. “Andiamo a vedere che succede dall’altra
parte.”

Agguanto lo strumento protetto sulle gambe. Ha una fascia con cui
mi cingo il collo e salto git dall’auto.

“Da quella parte.” Brunetti mi precede. Indica un varco tra la folla.
Ai bordi dell’'ampia strada le costruzioni sono pitt moderne. I tufo
logorato dalle stagioni ha lasciato il posto a muri lisci d’intonaco.
E una zona pili ricca e moderna, mai vista prima.

“Guarda quelli.” Brunetti ha il naso che punta verso I'alto.

Gli edifici all’estremita della strada si ergono per piti piani che
sporgono sulla strada con stretti balconi. Sono grondanti di
spettatori racchiusi dalle inferriate metalliche. Sembrano le
balconate di un teatro che si affacciano sul palcoscenico.

“Per favore, fateci passare.” La folla diventa sempre pitt compatta
man mano che si procede.

Gli americani ci precedono in fila, con in testa I'ufficiale che
continua a sparare fischi acuti.

La folla si apre davanti a loro ma subito dopo si richiude, serrando

le file.



Dobbiamo spintonare per farci varco.

E tutto un vociare confuso di domande, versi di risposta, strilli di
ragazzini eccitati e poi puzza di gente agitata.

“Andatevene a casa, non c’¢ nulla da guardare.” Brunetti si carica
d’autorit, senza sapere neppure lui il motivo di tanto spettacolo.
Strusciamo tra vestiti della festa, mante nere, bambini sulle spalle
dei genitori.

Sfondiamo I'ultimo muro di gente e 'ampia strada ci appare oltre
il cordone dei carabinieri che fatica ad addomesticare la folla.

Due di loro notano le nostre uniformi, separano le braccia e aprono
un varco. Passiamo oltre.

La strada da cui proveniamo si biforca in due viuzze separate da un
palazzone posto a spigolo tra loro. La sagoma di un lunghissimo
mezzo di trasporto si attorciglia, come una sciarpa, attorno
all’angolo di quell’edificio. Si ¢ ribaltato finendo la sua corsa contro
il muro.

Il tentativo del camionista di percorrere la curva a gomito si era
trasformato in un incidente, tanto bizzarro quanto drammatico.

Il camion, seguito da un lunghissimo rimorchio, si regge in
equilibrio precario. La cabina di guida poggia sulle ruote interne e,
con il muso arricciato dalla botta, sul muro dell’edificio. Le ruote
dal lato esterno sono sollevate di un metro e il telaio della cabina ¢
ben visibile. Uno dei due assi ¢ piegato su sé stesso, deformato dal
peso che sostiene su un solo lato.

Il parabrezza ¢ ridotto in polvere. Cocci di vetro brillano sul cofano,
da cui evapora del fumo bianco.

Lo sportello verso I'edificio ¢ divelto, il muro lo ha squarciato e
sollevato fino alla cappotta.

Tra la pioggia di calcinacci e polvere, una macchia azzurrognola
si allarga sotto il telaio. E alimentata da un rivolo che sgorga dal
camion e si riversa nella conca, imbrattando il marciapiede.

Una zaffata aspra e pungente galleggia nell’aria. Non ¢’¢ alcun
dubbio: ¢ nafta.

“Allontanatevi, puo esplodere!” Anche un carabiniere ’ha notato.
Agita le mani contro la folla. “Via di qua!”



Brunetti mi interroga con lo sguardo.

“Non esplodera.” Lo rassicuro. “E nafta, mica benzina!”

“E quello invece?” Punta il dito tremolante verso il rimorchio
ancorato alla cabina motrice.

E come una di quelle chiatte usate in mare, ma con le ruote. E
lunga almeno venti metri ed ¢ ribaltata su sé stessa, in direzione
dell’edificio.

Il suo carico ha strappato i tiranti ed & rovinato sullasfalto. E
sgusciato fuori dal telone che copre il resto della sagoma.

Il corpo tozzo, chiaro e a forma di cilindro, ¢ nascosto dietro la
chiatta ribaltata.

E la testa di un missile, identico a uno di quelli piazzati sulle rampe
di lancio della base.

Davanti a noi abbiamo una bomba nucleare ruzzolata sull’asfalto!
“O cazzo.” Lancio un’occhiata a Brunetti che non mi guarda.
“Accendilo.” Fissa lo strumento giallo stretto al collo. “Cosi ce ne
andiamo.”

Un civile salta sullo spigolo della chiatta, uscito non so da dove.
Attorciglia le mani nude attorno a una fune e prende a strattonarla.
E l'unico tirante superstite che lega la testa del missile al rimorchio,
come un cordone ombelicale.

“Ma che pensa di fare?” Brunetti lo indica. “Non ce la faremmo a
sollevare quel peso neppure in dieci.”

Il civile fa leva sulle gambe, si inarca con la spalla, ha il collo
indurito nello sforzo.

Non si muove nulla.

Si gira verso di noi. "Aiutatemi.” La voce ¢ tremolante. “Vi prego.”
Molla la fune e agita le braccia per attirare la nostra attenzione. “lo
non conoscevo questo posto.” La sua voce ¢ un lamento che supera
il brusio della gente. “Non conosco queste strade. Seguivo loro.”
Con la testa indica il gruppo di carabinieri.

Uno di loro abbassa lo sguardo sugli scarponi.

“E’ l'autista del mezzo.” Afferro Brunetti per il braccio e lo strattono
verso la chiatta. “Andiamo ad aiutarlo.”

Ci lanciamo verso di lui.



Gesticolo verso il gruppo di carabinieri per invitarli ad aiutarci.
Dietro di noi una voce profonda richiama la nostra attenzione.
Lufficiale americano ha seguito tutta la scena. Utla e, con ampi
gesti, ci intima di arrestarci.

Ci blocchiamo.

Lautista salta git: dalla chiatta.

“Vi prego.” Ha le dita tra i capelli e la bocca sbarrata.
Siaccovaccia nella macchia di nafta e porta la testa tra le ginocchia.
“Lo giuro. Non ¢ colpa mia.”

Chiude le palpebre e con i palmi delle mani prende a strofinarsele.
“Pover’uomo.” Uno dei carabinieri indicato dall’autista si aggiusta
il berretto con la fiamma dorata. “Che casino ha combinato.” Il
sorrisino ¢ quello del vigliacco che cerca di svignarsela. “Danno una
bomba nelle mani di un fesso.”

Carogna!

Vorrei prenderlo a pugni, ma mi limito a schifarlo con lo sguardo.
“Lorusso, accendilo quel coso.” Brunetti incalza.

Afferro lo strumento dal manico, come fosse un ferro da stiro.
Ruoto la manopola e una luce verde si illumina.

Lo strumento emette un suono stridulo e ritmico, simile al frinire
di cicale in una calda giornata estiva. La lancetta si impenna e
lambisce la zona rossa dell’indicatore, ma non la supera.

Inspiro.

Sgancio il sensore incastrato nel supporto e lo punto verso 'autista.
I frinire delle cicale aumenta d’intensitd, la lancetta varca la zona
rossa.

Avanzo a passi lenti.

Lui ¢ accovacciato accanto alla chiatta, le mani giunte che gli
coprono il naso e la bocca, come un fedele in preghiera per una
grazia.

Mi fermo a qualche metro.

Dietro di lui la testa del missile gli fa da sfondo. Il bianco della
carpenteria ¢ rovinato da un vistoso bozzo che termina con uno
squarcio laterale. Sembra una lattina aperta di carne in scatola.
Punto il sensore verso il missile.

20



Lo strumento prende a frinire all'impazzata, la lancetta schizza e
supera la zona rossa. Sbatte contro il fondo scala e si inarca nel
tentativo di oltrepassare il fine corsa.

Brunettdi impallidisce. “Il veleno!” Urla.

Le braccia mi si svuotano di forza. Perdo lo strumento dalle mani.
Resta aggrappato con la fascia al collo e mi ciondola sul ventre.
Ruoto su me stesso. La folla ¢ sempre li, ammassata a pochi metri.
Pochissimi metri!

Riprendo lo strumento, distendo il braccio e punto il sensore verso
di loro. Il ritmo del segnale ¢ meno intenso e la lancetta vibra al
centro della zona rossa.

“Dobbiamo andarcene di qua.” Brunetti mi spintona e il sensore
vira verso destra.

Lo strumento riprende a frinire con forte intensitd come mille
cicale nell’arsura d’estate.

Sollevo lo sguardo e intercetto quello dell’'ufficiale americano. Utla
una frase con la sua profonda voce.

Non capisco la sua lingua, ma comprendo bene I'espressione degli
occhi spalancati.

Annuisco.

Solleva la testa e storce un lato della bocca, come a voler maledire
il cielo.

Sbraita contro i suoi soldati.

Due diloro si fiondano nella folla e scompaiono. Gli altri parlottano
a gesti con i carabinieri.

Questi ultimi ricompongono il cordone e avanzano contro la folla.
Le persone si agitano e si pressano tra loro, ancor pili eccitati
dall’intuizione che qualcosa sta per accadere.

Le seconde file spingono quelli davanti, cercano di farsi strada.

I bambini sono i pil abili di tutti. Sgusciano tra le gambe degli
adulti e raggiungono il cordone dei carabinieri per godersi lo
spettacolo.

Uno di loro ¢ acciuffato per la maglia da un militare, mentre prova
a raggiungerci.

In alto i balconi degli edifici sono gremiti di persone con la testa
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penzolante verso la strada, come tuffatori pronti dal trampolino.

Il cordone di carabinieri si arricchisce anche dei militari americani.
Si allarga e copre l'intera carreggiata.

La folla non si muove di un centimetro, al contrario, ¢ tutta intenta
ad avvicinarsi.

Estraggo la Beretta d’ordinanza e la impugno.

“Ou, ma che fai?” Brunetti poggia la sua mano per arrestarmi il
braccio che si innalza.

Mi svincolo dalla presa e tiro il cane. “Lasciami!”

Il carrello slitta fino a fermarsi con click meccanico. “Devono
andarsene di qua. Ora!”

Sposto la sicura sul fuoco e distendo il braccio in aria.

Alzo la testa. La canna punta verso il cielo. Il sole mi acceca, strizzo
gli occhi.

Inspiro, trattengo il fiato e premo il grilletto.

Il colpo secco esplode nella mia mano, lo sento nella spalla che si
piega per il rinculo. Compenso I'equilibrio con la gamba destra.

Il bossolo salta in aria e atterra accanto a me, tintinnando sull’asfalto.
Leco dello sparo rimbalza tra i muri delle case e si moltiplica.
Lunico colpo diventa due, quattro, dieci. Lo scoppio si attenua a
ogni ripetizioni fino a scomparire.

D’istinto la folla si abbassa, tutte le persone assieme, come in una
coreografia di un balletto, come se davvero potessero scansare un
proiettile.

La gente si guarda attorno, I'eco degli spari ¢ arrivato da ogni
direzione e non si riesce a distinguere da quale.

Acuti di paura si sollevano.

Una mamma in prima fila agguanta il bambino rimasto ipnotizzato
dal bossolo dorato a terra. I piti fifoni hanno gia voltato le spalle
e, incastrati nella folla, provano a fuggire via. Gli altri li guardano,
ancora indecisi.

I militari mi lanciano sguardi sbalorditi, come se fossi uscito di casa
nudo come un verme. Lufficiale americano mi fa invece il gesto
con il pollice sollevato, annuendo con la testa.

Qualcuno mi afferra il collo, mi stritola. Un’altra presa mi stringe

22



il braccio destro forzandolo dietro la schiena. La spalla scricchiola.
Un dolore lancinante, come una pugnalata, mi esplode nel braccio.
“Porca putt—"

“Lasciala.” LCurlo mi sfonda il timpano. “Ora!”

La mano perde la presa e la Beretta rimbalza sull’asfalto.

Riesco a girarmi.

Gli occhi del carabiniere sono rossi di rabbia. La sua testa supera la
mia di una spanna.

“Che vuoi fare?” Mi sputacchia in faccia. Con la mano mi strozza
il collo.

“Gli sto salvando la vita!” Sussurro con un filo di fiato strozzato
dalla stretta.

La folla rumoreggia e attrac la nostra attenzione. Le prime
file ci danno le spalle, cercano un varco per fuggire. Al centro
I'assembramento si ¢ gia diradato.

Quella che sembrava una massa uniforme perde ora pezzi: sono
tutti decisi a fuggire.

I militari notano la ritirata e il cordone avanza pil deciso per
disperderli.

I balconi si sono svuotati, deserti. Occhi curiosi ci scrutano da
dietro le persiane.

Il carabiniere molla la presa.

Tossisco, mentre mi accarezzo il collo.

Lui raccoglie la Beretta da terra e se la infila in tasca, senza alcuna
parola.

La folla si ¢ allontanata, ma solo di qualche metro.

Sono ancora troppo vicini!

Il frinire ritmico dello strumento attrae 'attenzione del carabiniere.
La lancetta ¢ ricurva, nel tentativo di superare il fermo che la fissa
al fondo scala.

Solleva lo sguardo e mi studia con aria interrogativa.

“E la radioattivitd.” Punto il sensore verso il missile. “Si & squarciato
e la sta rilasciando nell’aria."

Lui continua a guardarmi intontito. Non sa di cosa sto parlando.
"E'" un veleno invisibile. Ci ammazzera tutti se non ce ne andiamo.
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Hai capito ora?"

Mi sorride, come si fa con i pazzi.

Lautista del camion si solleva di scatto dalla pozzanghera
azzurrognola.

Avanza verso di noi trascinandosi, come se camminasse su uno
strato appiccicoso di melma.

Ciondola, con le mani si palpa lo stomaco.

Allunga una mano.

Indietreggiamo.

Il viso ¢ pallido da un lato, mentre dall’altro ¢ rosso vivido, come
bruciacchiato da una vampata.

Il corpo ¢ scosso da conati di vomito, ondeggia.

Fa dei passetti laterali e incespica nei suoi stessi piedi.

Solleva la testa e apre la bocca affamato d’aria.

Puntella le braccia sulle ginocchia e si piega in due.

Il vomito arriva copioso.

Gli spruzzi gli imbrattano i pantaloni, le scarpe.

Alcuni schizzi mi arrivano anche sulla giacca.

Una puzza d’acido mi porta la nausea.

Il carabiniere sgrana gli occhi. “Oh merda.” Uno schizzo gli scivola
sul viso.

Lautista rovina a terra, come se in un attimo le gambe avessero
perso i muscoli. Si raggomitola sull’asfalto, scosso da fremiti.

Il carabiniere si pulisce lo schifo in faccia.

Ha il fiatone, come in una crisi d’asma. Si tasta la fondina appesa
alla cintura. Estrae la pistola, carica il cane e la punta in aria.
Esplode un primo colpo, il bossolo svolazza.

Il boato mi assorda.

Ne esplode un secondo.
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